手有墨香

沉默一天

　　多年来，我积习难改，凡写东西，必须是手写，写完了再用电脑打印。尽管信息化时代，为不至于成为出土文物，也倒逼自己学会了“五笔”，但上了键盘就怎么也“写”不出好东西来，只有拿起纸笔才能找到感觉。
　　先前，每一张有自己笔墨的纸片都当宝贝似的留着，以为字字凝结了自己的心血，且刻在纸背上的是最好的时光记忆，但不同时段必然有与之相应的心理状态，到这时就想，留着有什么用呢？这些文稿大多已见诸报端，并辑录整理由出版社出版了几本文集，有剪报，有成书，还有电子版，原手稿似乎已经没有了十分重要的意义。自己又不是鲁迅、茅盾甚或是莫言能拿个诺贝尔奖——这样的手稿自有收藏价值。那还有什么好纠结的呢？扔！于是，一咬牙送到废纸堆去，但扔了没走几步，竟然又鬼使神差回过头，捡起几篇来潜意识地翻动，字迹没看清，倒是明显感觉有一股陈旧的墨香扑鼻而来，沁人心脾——或许这只是一种臆想。于是，又不自觉地把那些手稿一篇不落地抱了回来。
　　有些事情不想凑巧，却自然巧合。翻箱倒柜间，发现了那支鸭蛋绿的钢笔，这笔是当年我们连队的指导员送我的。
　　当新兵没几个月，我被选调到连里当文书，当文书起码的条件是要字写得好，人还要精干、勤快。一天，指导员喊我，让我帮他写一份讲课稿，第二天就要用，他说了题目，我就答应“行！”结果一夜没睡，第二天早操后，就将十来张纸的讲课稿交给了他，指导员翻了翻，也就说了一个字“行！”下午，指导员讲课，我坐在前排听，见他把稿子往桌上一摆，偶尔看看，讲得声情并茂，一讲就是两小时，大家都在聚精会神地听，没有交头接耳，也听不到鼓掌声，没人顾得上。讲到高潮处，指导员一挥手说，“今天的课就讲到这里，解散！”这时战士们才纷纷议论，“今天的课讲得真好！”我听了心里暗自高兴。当然，课好是指导员的口才好，没我写的讲课稿，指导员一样讲得精彩。不过，这以后指导员凡讲课，都让我写讲课稿，还让我写年终总结，上级工作组来时的汇报材料。
　　一次，指导员用我写的材料汇报后，得到上级首长的表扬，一高兴，叫我到他办公室，拉开抽屉，拿出一支钢笔，很郑重地对我说：“送给你了，这是我参军时我的老师送给我的。”我有点激动，至今记得也没道声谢谢，只说“今后我要好好写！”
　　没想到，第一次用指导员给我的笔没写几行，手上就染上了墨水。原来这支笔的笔管已经破裂，吸墨水的皮袋也有些破损，笔尖由于长时间使用已经磨出了一个平滑的斜面。我拧开清洗，发现笔尖是金黄色的，上面有“南方金笔”四个小字。我十分珍惜，到小镇修钢笔的小摊上换了墨水吸袋，但笔管怎么也配不上，就用胶布贴起来。白天放在桌上，晚上放在床头，形影不离。不仅用它为指导员写讲课稿，而且用它写通读《选集》的体会、学雷锋做好事的日记，并为报纸、广播电台写稿件……
　　这一写就写了40年。从基层连队一直写到领导机关，从军队写到地方，从油印简报写到知名杂志、报刊，到底写了哪些材料，多少文字我已记不清了。可惜的是，指导员送我的笔并没有能陪我“写到底”，早几年，它又坏了。我再也找不到上世纪自行车上装着修笔架在街头学校修笔的师傅了，无奈中那支笔先于我淡然退休。但我并没有把它扔了，而是珍藏了起来。
　　如今，天上飞的有飞机，地下跑的有火车，手里玩的有智能手机，而我仍然坚持用笔写东西。用“钢笔写文章”，似乎已经成了“一门传统手艺”，我感到这和“寻找手艺”中介绍的至今还在使用简单工具，纯手工制作生活用品的民间工匠们大同小异。但我一直固执地认为，键盘上展现的和笔尖下流淌的东西还是不完全一样。“写”是笔、纸、心的交流，在这个过程中，笔尖和大脑有一根无形的神经紧紧地联系在一起，形成互动，可以在瞬间碰出火花、产生灵感，故而文章不是生硬的文字组合，而是有血有肉的思想和艺术——甚或就是我们常讲的“工艺”。当然，这仅仅是个人感受。
　　我就在想，凡香自有源头，书香缘自墨香。小时候，看母亲纺纱，总闻到棉花的味香。长大了下地锄草，总闻到泥土的味香。到后来进城看到工人师傅忙活，手上总有一股机油的味香。由此，三百六十行，就有三百六十香，总有一种香是属于自己的。人一生的行为是大脑指挥手去实现的，由此“手香”是人生的见证和写照。回过头来咀嚼，味道轻重浓淡并不重要，重要的是原本的味道不能异化变质。比如我总结自己时认为，一生比较好的就是做了一件事——搞文字，手上有点墨香，也就是自然的了。（完颜平）