变化的年味 春联里的墨香记忆

沉默一天

　　这个年过得比上班还忙，但久未回乡过年的我，在“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的彤彤春联更替间，在句容郊野村镇一体化的加速间，已深切地感受到，多年传承的年味儿，正悄然发生着变化。
　　在所有与春节有关的记忆里，“大年三十贴春联”无疑是最为鲜红的一抹亮色。桌椅板凳垫得平平整整；糨糊打得不稠不稀；墨是加了酒调制的，黑而亮；精心裁好颜色最正的“万年红”（红纸的一种）……父亲写得一笔苍劲有力的毛笔字，每逢过年，父亲就成了村里的大红人。“倪伯伯，我家爷爷请您帮我们家写对联……”年三十一大早，循声望去，村东村西的乡亲已经拿着厚厚一沓红纸登门了。父亲过年回到村里，辈分高、学历高的他颇受尊重。尤其需要手书春联的当年，红纸递上桌案，自带墨汁，来人毕恭毕敬地站在一旁，就等父亲挥毫泼墨，写就一副好联。
　　比起用镇纸，父亲更习惯让家人帮忙：一边润笔，一边若有所思。我们都不敢说话，生怕打乱他的思路。思忖片刻，父亲一提笔，笔走龙蛇，圆润遒劲的行楷，通俗易懂但不缺文气的一副副春联，就呈现在大家眼前。拿着墨香犹存的春联，乡邻们像宝贝一样捧回家去。十几副春联顷刻把普通的农家小院，装点得一片灿烂。
　　奶奶去世后，有好几年，一家人都在城里过年。而在几年间，不论在城市，还是在老家村落，“财源滚滚”“富贵发达”等词语，开始快速充斥春联的文雅。近两年，春联内容又迎来了一次改革。单纯讲究“发财”“致富”的对子逐渐失宠，取而代之的，是人们对“和睦”“幸福”的珍惜与企盼。“平安值千金”“家和万事兴”等成了受欢迎的联语。
　　今年又是等到年二十九，我歇下来可以带娃了，父母才匆忙赶回乡下老家，“到苏果超市挑几副好的就行了。”母亲后来告诉我，年三十听父亲说，村里的小店连红纸墨汁都没有，便劝他去买现成的春联；无奈的父亲驱车到句容城里的超市，发现好的对子所剩无几，只能选了一对“吉祥如意狗年顺，万事平安幸福来”的烫金春联，贴在老屋铁门两侧；而句容新房的大门，胶水无法沾粘，只能用胶布粘上一对“达观处事年年好，美邻和善事事兴”，表达邻里和美的朴素祝愿。
　　年初一时，我带着好奇的娃满村转悠，竟没有发现一家是手书的春联，稍不留神，还遇见一家“撞联”的：显然，也是匆忙在超市里买的。回家说与父亲听，他感慨印刷体春联缺乏创新及变化，没有年味，更没了时代记忆。
　　从北京回来的姐姐不以为然，她对村里的变化，看得更清。虽说老家的年味，渐渐缺了墨香，但“你看，各家几乎都通了网，不少老人揣着智能手机，年轻人网上买买买，网购天天送上门”。细心的她还注意到，就连姑姑这回给宝贝们发压岁钱的红包壳，也是故宫文创；一问，果然是打工的表妹淘宝的年货。
　　顺着省道122往村东走，遇见去草莓大棚忙活的老村长，聊天得知八成以上年轻人都已进城务工，打工收入普遍比埋首农田高；留下的热衷研究特色农产品，脆梨葡萄栗子草莓样样好卖，老村长自豪地说：“咱这里现在是香飘长三角的鲜果小镇。”过年家家都直接买了样式精美的春联贴上；年夜饭也是网购回来的咸货美味，省去了年忙的辛劳，“不光是顺应时代的变化，更是我们物质丰沛生活幸福的体现哪。”老村长笑眯眯地帮家人打理着两大棚的红颊草莓，准备趁着春节，卖个好价钱。